莉迪亚一步步沦落，终于有一天，那时候患有严重梅毒的她连靠卖身来养活自己都没人要了，流浪在街头乞讨。

唐娜最后一次听到莉迪亚的名字，是在收尸人的嘴里。

“一大清早的就碰上这种倒霉事！这种自甘堕落的下贱女人真是死了都要给别人找麻烦，法克！小心点，不要被她传染了……”收尸人在泥泞肮脏的街道上抬起尸体到公共墓地，叫骂着走远。

莉迪亚的事情一点都不新鲜。

当初初来这栋房子时，唐娜是年龄最小的那一个，但如今唐娜是年龄最大的了。

当初的姑娘们都去哪里了呢？

有的是因为得了梅毒和其他性病被赶走、有的是因为年龄增长变得老了不好看了被赶走……离开以后，那些姑娘们大多数都是和莉迪亚一个命运，卖身所在的地方一次比一次差，到最后满身病痛沦落到贫民窟阴暗潮湿的窝棚里，最后无声无息的死掉。

天气炎热，唐娜却忍不住轻轻打了个寒颤。

她走过去坐在自己的梳妆镜前，又一次的仔细端详自己在玻璃镜中的容貌。

从棕黑带卷的长发、高挺的鼻梁、与头发同色的眼睛……一直看到眼角那细小而不易察觉的皱纹，反反复复、一遍一遍仔细的看，这种行为唐娜这两年几乎每天都要做一遍。

她今年二十六岁，这个年龄在米达姆太太和客人的眼里已经有一点老了，在唐娜的记忆里，有两个姑娘就是在这个年龄时被赶走的。