她一定要见到那把雏菊，那一年才能过得安稳。

这种想法没来由、很荒唐，却开始日夜地折磨起她来。

第六年的忌日她提前一天赶到了青岭。

坟地已被一片荒糙埋没，狼迹纵横，狐穴四布。她拿着把小锄，跪在地上，认认真真地收拾起来：拔掉杂糙，清洗墓碑，拾回砖块，将塌陷的坟头重新磊起。然后，她点起香火，将一把鲜艳夺目的雏菊cha进花瓶里。

她深深地怀念着一个人，同时又在等待另一个。直到死后，鹭川还在帮她。他的墓地，成了她唯一可能见到子忻的地方。

夏夜的山谷格外宁静。她幕天席地，躺在坟边。夜空星辰森冷，闪烁着孤独光芒。到了夜半，能听见蝙蝠从头顶迅疾地掠过，在半空中打个急转，冲向山崖。

她望着坟前香头的三只红点，默默地祈祷。

从夜半等到清晨，又从清晨等到黄昏，树林中的每一次响动都让她激动。

等她明白过来，那只不过是风吹木叶的声音。

没有雏菊，也没有子忻。

她以为他车马不顺，耽搁了。便到初安镇找了家客栈一口气住了十天。

每日清晨，她都在坟边守候。

子忻还是没有出现。

她在坟头留下了一个牛皮小袋，里面写上自己的住址，请子忻见信后一定来找她。然后，她失魂落魄地回到了嘉庆。