“我恨我哥哥……他……欺负过我。”

那个画面又出现了。

——给我倒杯茶。

她战战兢兢地提起茶壶。

那是只苍白无力的手，文人的手。上面的血管是浅蓝色的。那手一直慵懒地抚着碧青的茶盏，忽然间却一把抓住了她，将她扯到他的怀里。

她只是个女孩子，不到十三岁，无力挣脱。她从此便害怕看到任何一个赤裸的男人，一旦看见，就会产生无法克服的恐惧。

他浑身一震，手指忽然收紧，恨恨地道：“这个畜生！我替你杀了他！”

沉吟半晌，他又轻声安慰：“你放心，谁也不会知道这件事。爱你的人就算知道，也不会介意。”

“可是我介意！呜……呜……如果我连你也不能面对，”她抬起脸，满脸泪痕，“我只怕不能面对这世上任何一个男人，包括子忻。”

他忽然明白为什么她在新婚之前要逃走。为什么每当快要接近子忻时，会突然变得很粗暴，会违背初衷，将好事弄砸。

她爱一个人，却害怕真正和他在一起。在爱的背后，恐惧如潮汐般涌动。

“也许我能将你治好，”唐蘅淡笑，“现在我觉得你的主意不坏。”

“不，我也不敢看你。原先我以为我敢，可是我还是不敢。我也不知道为什么……”

“不要把我当作男人。”

“那你是什么人？”