见他目露疑惑，大哥开始讲父亲和母亲的死。

为了以防万一，父亲在自己屋子的墙壁上挖了一个隐蔽的洞，仅够两个小孩藏身。那天夜里，全家人都中了埋伏，父亲很快发现情形不对，在被人破门而入的前一刻，及时地将两个孩子藏入洞中。

大哥那时不到十岁，而他则两岁出头。事发之时正当夜半，自始至终，他都在熟睡之中。

大哥亲眼看见父亲死于乱刀之下，他浑身血ròu剥离，不复人形。

母亲则是活活地被火烧死，她在火中尖叫，呼唤着父亲的名字。

“妈妈当时已怀胎四月，”他轻轻叹道，“她总是问你，想要一个弟弟还是一个妹妹。”

青花瓷罐里装着的，是母亲的骨灰。

也许重述亲人的死是种罪过，父母的死在大哥的叙述中显得简单。他闭上眼想象那一夜所发生的事，发现脑中除了些模糊的影子，一无所有。而在这当儿他却想起了自己的养父。想起了他粗糙的手掌和嘶哑的嗓门；想起了十几年前那个冬夜父子俩一起推车的情形；他甚至还记得黎明前的空气是如何冰凉刺骨，道旁的冷彬是怎样高耸入云，包谷酒的味道是如何浓烈呛口……

对他来说，父母的死虽让他震憾，却远不如那一夜他站在冰水中的感受真实。

他记得养父说过，以后无论遇到什么难事，只要想起这一夜，便没有过不去的时候。

也许正是因为这句话，他让太多的事情轻易地“过去了”。他想当大侠，便让“大哥”过去了；他爱上了一个女人，便让“仇恨”过去了。

不是么，每个人的一生都在选择让什么过去，不让什么过去。