他分不清谁究竟是这些坟的主人，只是茫然地站在丛丛的坟茔之中，感觉自己也是一具即将掩埋的尸骨。

直到他看见了那棵冷松，和冷松下的那个孤零零的小墓。

他走过去，用袖子拂掉墓碑上的雪。

——马跑掉了，怎么办？

——我想睡了，明天再教你……

哦，小湄。

那一次，他只在谷里呆了七天。催他走的人竟然是父亲。

“你为什么还不走？”第七天，父亲忽然问。

“您不愿意我留下来多陪陪您？”

“你不是说你这几年在外面过得很好？”

他点头。

“那就离开这里。”

他不解地看父亲。

“生活好比是走独木桥，”父亲道，“无论发生了什么事，你只能继续往前走。不能停下来，更不能往后看。”