但这并不意味着他不聪明。恰恰相反，他在武功上悟性奇佳，不论怎样难学的东西，他一学就会，一点就通。在家里他是独子，四代单传备受宠爱；在江湖上，他与大多数少年成名的高手一样，骄傲自信，从不相信自己会走霉运。

饭厅里花椒油的气味格外辛辣。这是他最喜欢闻的气味之一，如今却完全没有食欲。东墙边上，一个勤快的伙计正在一遍又一遍地拖着地板，油灰尽去，露出几点漆色，一缕陈年的松木香气幽幽地从地底钻出。

往日的这个时候，他要么与朋友聚会狂欢，呼卢喝六；要么在酒店的雅座里陪苏风沂闲聊。他很少在家吃饭，一天总有会不完的朋友，赶不完的应酬，不到夜半三更不着家门。尽管一日只睡两三个时辰，他任何时候看上去都精神焕发，生龙活虎。

而苏风沂下楼看见王鹭川时，发现几日不见，这个人变了很多。不仅印堂发暗，十分憔悴，往日光亮的额头上亦凭空多出了三道浅浅的皱纹。他是个虎背狼腰、仪容俊伟的男人，不耐烦的时候双臂往胸前一抱，胳膊粗壮，犹如两截树桩，胸肌宽厚，好像一层盔甲。虽然体格高大，他脸却很瘦削，上面没什么肌ròu，不笑的时候，神情看上去有些残酷。实际上每当他走在苏风沂的身边，就好像凶神恶煞一般，旁人吓得不敢多看他们一眼。可是彼时王鹭川却破天荒地穿了件淡白色的蜀袍，在那一身英武之气上多添了一层文静。而苏风沂记忆中的王鹭川极少穿白衣，也从不喜欢质料轻软的蜀绸。

“鹭川。”苏风沂轻轻地打了个招呼。

“嗨。”他早已看见了她，假装漫不经心地应了一声。

她走到他面前，在离他两尺的地方站住。一道烛光正从头顶射下来，照着他失落的眼神，她迟疑了一下，为自己的生疏感到羞愧，禁不住又向前迈了一小步。

——如不是临阵脱逃，现在她已是他的妻子。

如今，一尺成了他们之间的距离。

“看到我的信了？”沉默片刻，她问。

“看了。”

她等着他说话，以为他会暴跳如雷、大吵大闹。会一把揪住她，将她绑起来，当作一卷行李捆在马背上带走。