“他、完、全、不、了、解、我，”余笙一字一顿，“他只知道我是个没名气的诗人。除此之外，可以说一无所知。”

顾筠听到朋友说：“对于林嘉誉而言，他只是喜欢余笙写出来的文字。至于写东西的人，究竟是赵笙钱笙孙笙还是李笙，他都无所谓。”

她的语气平淡如水，连一丝波纹都没有。

仿佛在说天气的阴晴，汇率的涨跌，地球另一端某位领袖铱嬅的生死。

好像她不是在说自己的事，似乎这一切和她的喜怒毫不相干。

顾筠在电话那头长长地吁气：“笙宝啊……要不是我认识你的时间久，我真要被你给骗了。”

余笙嘴角不动，只有细眉微颦。

顾筠接着说：“你每次都这样，你难过的时候，恰恰会表现得很镇定。越难过，越如此，好像很怕被别人看出来。你就像一只变色龙，冷静是你的保护色。”

“你的意思是，我现在很难过？”她阴哂，兀自摇了摇头，不以为然。

顾筠怅惜道：“可能，连你自己都没发现吧……我觉得，你内心也不想这么结束。当然，如果不是，你就当我自以为是好了。”

“你说的对，我也想过两边兼顾的可能。既为他写词，同时帮助我哥分担工作。”

她尽可能维持着言语的冷淡。

“可是我发现……生活一旦被忙碌的工作填满，我的大脑也变成一口枯井，打捞不出任何一丁点灵感。我什么都写不出来了……”

余筝信守诺言，没有把她写歌词的事告诉家里人。

于是，她有恃无恐，便尝试在夜晚打开文档，输入一些文字。

然而那些文字连不成句，像是还不太会说话的幼儿在呓语。辞藻单薄如纸，又混乱如麻。

她都看不上的东西，又怎么可能会拿给林嘉誉？