韩宇哲靠在酒店走廊的墙上, 敛眉听了一会儿。

隔着背后的一道墙，柏林刚刚翻了他躺下后的第九次身。

柏林不知道，韩宇哲常常漫无目的地靠在走廊上待上一整晚, 并非像他想象的那样, 一到夜里满世界穿梭, 去冰岛喝酒，看雪看极光。

更多的时候，韩宇哲更喜欢待在柏林看不到但离他最近的地方，听一会儿柏林安心睡着后平稳的呼吸声。

但近日里, 柏林常常到后半夜才迷迷糊糊睡着。

酒店的走廊彻夜灯火通明，空无一人的密闭空间理应安静的落针可闻，但那是对于人类来说。

韩宇哲的世界里总是有很多声音。

蚊虫飞过的振翅声, 半夜入住的客人拖着行李箱, 轮子在厚重的地毯上滚动，整栋大楼内纷乱的梦呓, 磨牙声, 打呼声，楼下汽车呼啸着穿梭，一整夜凝成的露珠从草叶上滚落下去, 砸进泥泞里。

韩宇哲不记得自己是如何诞生的了, 他只记得这些乱糟糟的声音无穷无尽, 吵得他头痛欲裂。

他不可能将所有的声音都消除。蚊虫没了还有风, 无形的风摸不着源头，找不着终点, 经过时全世界的树叶都簌簌。

于是韩宇哲常常简单粗暴的选择进入长久的沉睡。

有时候睡一百年, 有时候睡两百年。

人类的生命只争朝夕, 每天都很忙碌, 韩宇哲不是很明白他们怎么会有那么多事要做。

韩宇哲恨不能一辈子就在无知无觉的沉睡中度过，他没有亲人，没有朋友，没有喜欢的同族，没有奋斗的目标，也没有梦想。

他知道部分人类的终极梦想是混吃等死，躺平做不用担心生计的咸鱼，韩宇哲从诞生起就站在了这些人眼中的罗马，但他只觉得无聊。