旁人不知道他是谁，却都下意识让开了道。

迷糊中，她睁开了眼睛，没有焦点的视线看向他这边，他几乎是脱口而出：别怕，没事。

她没什么反应，很快又闭上眼睛。

后来，他通过熟人得知她经历了三次手术，生命无碍，只是再也无法承受训练的强度。听说她在手术的时候没有哭过，听说她反过来笑着安慰她的教练，听说她只在一个人的时候会发呆出神。

出院后，她退出了省队，完成了学业，按部就班的地成为了一名老师。

他依然记得那个雨天，她穿着运动短袖长裤，缩在屋檐下，梳理着被淋湿的短发，无奈地望着瀑布一般的暴雨。那张练习过后的脸庞被热气蒸得发红，为她假小子一般的脸平添几分少女清慡的娇美，他打伞而过，忍不住停下，一言一语，她没什么戒心地回答他的问题。

“练得那么勤奋，你是想拿奥运金牌吗？”

她抬眼望他，眼珠纯黑，一眼见底：“我的成绩可以入省队，搞不好还能进国家队。”

他哑然，只觉得这姑娘有趣得很，一点都没听出他话语间的打趣。

“所以才练得这么辛苦？”

“我成绩不好，考不上名牌大学，但我的体育是强项，教练说了，只要能在省里比赛拿牌，就有希望。”

她说这句话的时候，落雨成帘，化作万般雾气衬得她眼里的光芒夺目耀眼。

他也不走，两个人隔着一臂距离。

四下静好，唯有雨声，淅淅沥沥，奏响心池音律。

彼时，他只是闲来一问，未加多想，彼时，她只是有问必答，未记于心。