有次折了很多个千纸鹤，剩下的纸在廉晓礼的病床头，那天查房，护士看到凌晨廉晓礼还在折，灯关了她也不喊，就着月光，指尖翩飞。

第二天例行检查，护士发现了垃圾桶里的千纸鹤，满满的。

保洁阿姨在楼道里抱怨，折了快一百个，无不无聊啊。

小护士路过，问了句：“您还有空数呢。”

那阿姨是外地人，带着口音，“我也无聊呢。”

“折了一夜呢。”

“九十九个，这些年轻人啊。”

千纸鹤是祝福，贺毓的祝福带着点短暂的温柔，她实在不敢再多给一些，生怕自己被席卷，又被束缚。

廉晓礼又瘦了很多，这种消瘦使得她的脸都苍老了许多，头发干枯，里面还夹着星白。

贺毓走过去，她拿着一束干花，微微弯腰，问还记得我吗？

廉晓礼继续玩着手指，她原本就被母亲往任何美好的方向培养，贺毓去学艺术是她求来的，柳词压根没那个机会，廉晓礼是亲妈给她捧上的。

舞蹈和音乐，她都精通。

那双能在文艺汇演里演奏的双手犹如枯枝，再不复少年时的秀美修长。

指甲干净，剪得整齐，不再是曾经贺毓陪她逛街，试这个颜色那个涂得五颜六色的鲜活。

贺毓喊了一声晓礼。

廉晓礼还是没反应，她的食指互相点着，像是什么节奏，全然地沉浸在里面。

柳词站在一边，难过把她吞噬，她想起第一次见廉晓礼的时候，也是夏天。

烟行笼巷没了，思凡没了，老刘面馆没了，柳家修理铺没了……什么都没了，连她们都消失在时光的洪流里，被吞噬得干干净净。

贺毓转身想把那束提前预订的花束放到一边，转身的时候，衣服的下摆被人拉住。

她转头，廉晓礼看了过来，那双眼睛带着好奇，好像真的不认识她了。

贺毓笑了笑，“你看到我了啊？”

廉晓礼点头，眼神落在那束花上，贺毓把花递给她。

她的头发很长，有些泛黄，抱着花束，露出笑容。

贺毓叹了口气，像是她还是正常的模样照常说话。

说最近发生了什么，你知道吗谁谁谁，哪里有新的话剧，最后说，柳词也来看你了。

上次见，廉晓礼还能认出柳词。

这次却完全不记得了，她就冲她笑，像是第一次见面那样。

柳词也笑，笑着笑着就别过脸，贺毓拍了拍她的肩。

柳词先出去了。

廉晓礼看着她的背影，又抬头看贺毓。

她脸上的疤痕还是老样子，从前带着口罩，怎么也不肯摘下，也很少有直视人的时候。

此刻凝视着贺毓，像是第一次见面的好奇。

贺毓也看着她，她还是没把那张请柬拿出来，太烫了。

廉晓礼看着就是一个病人，没生气，又很孤独，一边还有输氧机。