门后真的是医院走廊。

走廊两边还有无数类似的病房门扉，空气中飘着一股她熟悉的, 医院特有的消毒水气味。

走廊前方的拐角处, 一个小小的男孩子走了出来。

他两手捧着一个装有四寸小蛋糕的透明塑料盒，一脸雀跃，就连脚步也一蹦一蹦。

岑念从没想过那个沉稳散漫的青年还有这样的一面。

岑念尾随着他，在一扇紧闭的病房前停下脚步。

小岑溪握住金属的银色手把，满脸笑容地刚要推门而入, 笑容却在望见屋内景象的时候僵住了。

岑念跟着他的视线往里看去，模糊的毛玻璃在岑溪看过以后变得清晰。

宽阔整洁的单人病房里, 一个留着寸头的年轻男人站在病床边，正对着门的方向默默流泪, 满脸悲痛和绝望, 林茵跪在床上, 双手抓在年轻男人的夹克上，不住地哀求着什么。

她的脸上也是遍布泪痕。

和岑念在林成周葬礼上见到的她比起来，林茵肉眼可见的病弱，苍白的脸色已经不足以说明什么了，她瘦得两颊深陷，全身仿佛一个骨架子，从条纹病号服的袖子里露出的一截手臂宛如枯柴，只有薄薄一层青白的皮覆在上面，触目惊心。

林茵不断乞求的男人，岑念认得。

他几乎每天都会出现在岑家大门前。

他甚至是她传书后见到的第一个人。

他——

岑念几乎是震惊地看着他。

她怎么也没有想到，她会在这种情况下，看到年轻时候的齐佑。

病房是隔音的，岑念不知道林茵在哀求什么，但显然是让齐佑无法照办的事。

他虽然泪流不止、满脸哀痛，但他全身都在表达对她所提要求的抗拒，他不愿看她，眼睛注视着空白的墙壁。

尽管泄洪的泪水早已模糊了他的视线，他也不愿去看她的残影。