后来他习惯了孤独，将孤独当做理所应当，在繁华的人世中独来独往。

他并非不懂察言观色所以变得孤独。

正是因为他的神经如同扎入地面的大树树根一样密密麻麻，敏感地察觉到了周边的痛苦和无奈，所以才想要从人群中主动逃出。

把无法理解的事情都避开，也就避开了无法掌控的生活带给他的无力感。

“你知道刚刚在神像前，我在想什么吗？”

唐娜安静地凝听着他低沉的话语。

“……我在祈求，神能宽恕我的懦弱。”

虞霈的痛苦，虞书的痛苦，母亲的痛苦，他自己的痛苦，充斥在虞氏豪华宽阔的宅邸里，压得人无法呼吸，即使再怎么粉饰太平，那里依然是一个充满悲伤的地方。

所以他从虞家逃出来了。

即使虞霈和张紫娴联手陷害他，他也难以对虞霈产生恨意。

因为先抛下这个家，在沉重如山的痛苦面前转身独自逃跑的——是他。

他害怕触摸痛苦背后的东西，于是装作没有察觉到这些痛苦似的，以为这样就能掩盖痛苦的存在，这样就能将虚伪的和睦假象永远延续下去。

所以虞霈每晚辗转反侧，蜷缩着身体，抱着他有疾的那条腿低声抽泣时，他紧闭着双眼在一米之外假装沉睡。

所以父母相敬如宾，母亲对父亲的行踪和动向不闻不问，他们的交流局限在“我回来了”，“吃饭了吗”时，他从来没有对父母问过“为什么”。