他转头看向不远处的另一张儿童床，虞泽呼吸平稳，一动不动。

对他的痛苦毫无所察。

“妈妈也睡不着。”母亲柔声说：“小霈有妈妈陪呢。”

虞霈默默无言地看着隔壁虞泽的睡颜。

为什么周围都是正常人……为什么只有他一人天生残疾呢？

他知道这是无理的问题，所以他从来不问也不想。

不想去想的问题总是会在夜晚睡不着的时候冒出，逼迫他一遍一遍自问这个问题。

他知道不能对别人问这个问题。

所以他一遍遍问自己，为什么只有他是跛足？

他明明不想去想的。

每到夜晚，他就陷入一个无法走出的迷宫，这个迷宫里只有他一个人，他在里面撞得头破血流，大声呼喊着亲人的名字，但是谁也不在。

他始终是一个人，他本来就是一个人。

所以他讨厌夜晚。

如果哥哥不在就好了。

如果只有他一个人的话，对比也就不会这么强烈，为什么别人都不是——为什么连同胞兄弟都不是——

只有你一人。

只有你一人。

但是哥哥不在的话，同样那些庇护和关爱也不会存在。

入校时必经的那段长阶梯前，只会有他一个人的身影，同学们欺负他跛足的时候，也没有人再挺身而出，夜里被血脉不通的右腿疼醒，睁眼也不会有人就在身边。

“小霈。”