他不自觉放轻了脚步，一点点挪了过去。

沙发不宽，程叶川侧身睡在上面。身上盖了一层薄薄的毯子，好像没意识到有人回来，依然安静的蜷缩在边缘。

他半跪下来，身影刚好盖在程叶川温沉的睡颜上。

和之前生病不同，程叶川这次睡得很安稳。睫毛乖顺的垂盖在眼帘上，嘴巴无意间微张出一条缝隙，手指放松地搭在薄毯边。

这个人平日总是很怕他。

不管是以前还是现在，就算他们整日相处在一起，程叶川眼底依然有藏不住的警惕与隔阂。

只有眼下他安稳的入睡时，才会完全放下防备，耿桓很想摸摸他的脸，却又怕把他惊醒，半晌才拔出自己的凝望，准备把他抱回卧室里。

他屏着气俯下身，动作放的很轻，谁知手掌刚托住那纤瘦的后背，耳边的呼吸声瞬时急了起来。

程叶川睡得正迷糊，半梦半醒间，看到耿桓突然出现在眼前，对着自己举起手。

他猛然被惊到，大脑还未完全反应过来，已经本能的把胳膊护在胸前，缩着身子向后退去。

耿桓在原地没有动，但程叶川能感觉到他的动作一僵，看他的眸光愈发黑沉。

程叶川心里一下慌了起来，可身后被完全挡住，没有别的退路，只能死死揪住毛毯，垂头看着地面上的身影。

耿桓看着蜷成一团颤抖的程叶川，心里像是灌进了一股苦水。

“我不碰你。”

耿桓沉默良久后开口，才发现连嘴巴里都是苦的。

他直起身子，沉钝的向后退了两步，问：“这么晚了，你病还没好，为什么睡在这儿。”

程叶川极为小心地看了耿桓一眼，见他没有下一步动作，喘息终于没那么急促。

“我…”程叶川的声音在抖，他在心里斟酌了半天，生怕说错一个字惹到耿桓，“你没说…”

“说什么？”耿桓压着嗓子问。

程叶川闷了半天，埋着头回答：“你没说…我可以上床睡…”

耿桓闻言先是沉默了几秒，觉得鼻腔有些发痒，紧接着笑出了一阵极低的气声。

原来他不在的这些天，程叶川每夜就是缩在这个破地方，盖着一层破毯子，把自己冻到发烧又胃疼。

因为在程叶川心里，他就是这么一个人。

他抬头看向天花板，狠吸了一口气，不管程叶川还颤簌着，直接把他打横了抱在怀里，径直走向卧室。

耿桓喘着粗气，单脚踹开门，一把将他丢在了床上，然后用力拽开自己的领带，把西服直接甩到了地上。

程叶川忍住没呼出声，用胳膊撑住床沿，才勉强没完全瘫软下去。

他手指骨节攥的发白，好似知道接下来会发生什么，认命似的闭上了眼睛。

已经到了这一步，挣扎又有什么意义。