程叶川曾经有过一段很正常的生活。

他大学住在四人间的寝室，室友们人很好，虽然他不打游戏也不爱说话，但并没有人孤立他，还总是带着他一起点外卖，蹿腾着他多出去玩。

他第一次有了可以平等交流的朋友，有了自己喜欢做的事情，有了施展自己才能的空间，看着校园网发布的各大比赛，甚至有想去挑战的冲动。

但是没等他递出去那张参赛表，姐姐就住进了医院。

他毫不犹豫的办了休学照顾姐姐，却没想过那一走，就再也没机会回到原地。

姐姐得的是骨癌，去世那年只有26岁。

程叶川记得，他看着姐姐的腿先是变得浮肿，然后慢慢的开始凹凸不平，原本光洁的小腿布满了坑坑洼洼，到最后肌肉一点点萎缩进去，只剩一具崎岖的骨头。

也许人真的有回光返照，最后那一刻，姐姐跟他说了很多。

她早知道公司内部出了问题，也知道耿永德的病本很严重，所以她毫不犹豫拿走属于自己的那份东西，她不觉得自己有错。

如果得病是一种报应，那只是因为她对不起程叶川。

姐姐哭着说没有保护好他，让他带着她的存款出国，离过去越远越好，这辈子不要在遇见耿桓。

但他其实早就瞒着姐姐把那些钱全用在了治病上，后来，也再次遇见了耿桓。

那些岁月里，程叶川亲手放弃的不只是人生，还有支撑他活着的全部希望。

耿桓看着程叶川强行压制情绪的样子，没指望他能回答，说：“我要去外地出差三天。”

“你知道的，既然你回来了，我就不会再放了你。就算你真的躲到天涯海角，这次我也会把你找到。”

程叶川以为自己会被耿桓永远的锁起来。但是耿桓给他录入了指纹密码，给他留下了一张信用卡，还给他买了一部全新的手机。

电话卡一插上，催债的短信就跳了出来。他等耿桓走了以后才去银行，把自己账户上的最后一笔存款全数打了过去。

那些他曾经无意欠下的，或是被强行夺走的，终究是还了干净。

耿桓每天都会给程叶川发消息。

睡前，早起，飞机起飞前的最后一条，飞机落地后的第一时间，他都会问程叶川：在干嘛。

程叶川看到了便会回他。

多数时间是在看书，他没有事情做，耿桓也不会给他机会，所以他只有通过不停的放空，让沉痛的大脑得到短暂休息。

飞机落地时已是凌晨。秘书原本给他定了第四天白天的机票，但耿桓用两天时间赶完了不可能完成的工作，只是为了能卡在第三天夜晚赶回去。

他在房门口没有进去，站了良久，然后试探性的敲了敲门。

已经很多年没有人给他开过门了。他想体验一次有人等他的感觉。