他想找一件新衣服披给程叶川，伸手拉开，发现袋子里只装了几件零散的薄衬衫。有些衣服的袖口明显松散了一圈，衣领看着也并不和贴，大概是反复洗过的次数太多了，全都泛着淡褪的灰白色。

行李只翻了几下便到了底。耿桓拧眉盯着那几件素简到有些寒酸的衣服，还有几本发旧的书，好像在一瞬间，看见了程叶川这些年的全部。

他在自己衣柜里翻找了半天，从深处拿出了一件水洗牛仔衫，是很多年前的衣服，于他而言小的不合身，也不是他现在会穿的类型。

“把衣服穿好，跟我一起出去。”耿桓没有让程叶川看见自己复杂的神情，直接把外套从沙发后方扔下，盖落在程叶川的肩膀上。

“你不用浪费时间看着我…”程叶川哑声开口，缓缓拽紧衣服，遮住了自己的满身狼狈，“我不会跑的…”

耿桓没有回答，也没有告诉他要去哪，一直开车把他带到了一家商场。

耿桓一路走得很快，程叶川些许费力的跟在他身后，不敢落下太多距离。他正快步赶着，前方的脚步突然停了下来。

程叶川忐忑的抬头，看见耿桓转身过来，直直拉起了他的手腕，说：“你走路还是这么慢。”

眼前的柜台里摆着各种风格的衣饰，程叶川不安的站在一旁，和这些华丽的品牌隔离成两个世界。

“先生这里是我们这一季的最新款，您看有没有您喜欢的。”导购眼尖的只是看了耿桓一眼，立刻满脸微笑的迎了上来。

耿桓举止间的气场，好似从骨子里带出来的。过往的岁月碾碎了他身上的锐气，却把那些张扬傲意磨成了隐忍沉稳，重新铸入了让他的身体里，令人更加移不开眼。

导购热情的询问：“先生您是需要商务办公，还是休闲私服？”

“不是我，他穿。”

耿桓抓着程叶川的胳膊把他拉到自己身旁，瞥向货架示意，“你自己看。”

程叶川怀疑自己听错了，惊诧地望向耿桓，双眼撑的圆圆的，“我…我不用…”

“用不用我说了算。”

衣架上挂的大多是深色的类型，耿桓看了一圈，挑出一件宽松的浅咖色衬衫，在空中对着程叶川比量了一下，“这件还有小一码的吗？”

“先生您稍等。”

“你怎么知道…”程叶川小声说到一半，没敢问出后面那句我穿多大的。

耿桓知道他想问什么，“我没有公司前，在服装市场里混过很多年。各种衣服过手了几万件，闭着眼都能摸出来大小号码。”

每次听到耿桓用很平静的语气说出这些事，程叶川都会觉得无比陌生，让他无法把眼前的人同记忆融合在一起。

“这些都装起来吧。”耿桓掏出信用卡递给店员。

导购抱着一堆衣服雀跃的奔向前台，程叶川脸都急白了，连忙说：“我不需要的、我可以自己…”