他曾经被他爸打的无处可躲，只能钻到低矮的桌子下面。他拼命护住自己的头，看着水泥地上满是碎酒瓶渣，身上抹着不知道从哪渗出来的血。

他爸抓不住他，就不依不饶的拿起扫把往里面打，后来等他打累了也骂累了晕在沙发上，程叶川就缩在桌角里躲了一夜。

那些淤紫又狰狞的痕迹烂在身上，疼着疼着就麻木了。只有父亲的嘶吼怒骂，一直钉在了脑海深处：

“你妈妈死了，都是因为你!都是被你害得!”

“你就是个灾星，是个累赘，要不是因为生你！你妈不会直接死在产床上，我们家、一切、我的日子都不会过成现在这个样子！”

所以他慢慢的抬起双眸，对上耿桓发红的眼眶，温缓的又重复了一遍，“你爸爸的病不是因为你，和你没关系…不要乱想太多…”

耿桓好像知道鼻尖的酸涩太过离谱，刺激到他即将压制不住自己的情绪。

在眼泪落下之前，他一个大步跨过来，把程叶川狠狠搂进了怀里。

“让我靠一下。”

耿桓把下巴抵在程叶川的肩膀头，眼泪顺着下颌落在程叶川的大衣上，晕开一片湿痕，“就这一下。”

.

这是程叶川最后一块完全清晰的记忆。

后来的故事还有很长一段，但是画面渐渐开始扭动起来，周围的景象好似被撕成碎片，顺着飞快流逝的隧道划向两边。

只有他一个人被留在原地，眼前还站着一个模糊的背影。

耳边有什么在吵，嗡鸣声像是老电视里的黑白颗粒，听不真切：

“胃部已经洗干净了，病人原本就有一些胃溃疡，加上太瘦了低血压，没几个小时醒不过来，需要陪护过夜的话去护士那边登记一下。”

医生拿着一叠文档，病人资料那里写着[程叶川，23岁]。

“而且他的胃溃疡正好靠近食管附近的贲门，再不注意，很容易发展成胃穿孔或者胃出血，到时候不是你送医院来洗个胃就能解决的了。”

医生关门前摇了摇头，“年纪轻轻就有这么严重的胃病，现在的年轻人，一点都不把自己的小命当回事…”

病房内寂静一片，只有程叶川细不可闻的呼吸声，虚弱的随时可能会消失。

耿桓看向窗外，原本平整精致的西服折上了褶皱，领带和领口处也散乱的开着，他习惯性的拿出香烟，摩挲半晌，又收了回去。

“把明天一天的会议都取消。”午夜十一点，耿桓打电话给自己的私人秘书，“市场部的调研资料还是按时，明晚八点之前准时发到我邮箱里。”

路灯在夜半时分更加绚丽，星星点点连成一条河流，载起各有苦难的车马行人。

几乎是等到路边最后一家商店关门，暗夜席卷了整条街道，满目望去只有无尽的黑沉，耿桓才终于转身，缓缓看向程叶川。