粗重的动作把程叶川晃醒了几分，他大脑一片混沌，只有潜意识还在反复提醒他到底遭遇了什么。

顶着这幅残败又肮脏的身体去看医生，让撕裂的伤口直接暴露出来，无疑是再经历一次折辱。

他虚弱的摇头，却连半个字都说不出来，只有口型在挣扎着：“不去…我不要去…”

程叶川面若死灰，原本就巴掌大小的脸更加凄瘦，清秀的五官皱在一起，布满了无法舒展的痛苦。

床单上未干的血迹，满地破碎的衣服，程叶川手腕上淤紫的捆痕，一遍遍提醒着耿桓他究竟干了些什么。

“好，不去。”耿桓隐约觉得程叶川的承受力已到了极限，但凡他在越线半分，眼前的人就会直接消失。

他几乎是用了平生最温柔的语气，“那我出去，我现在，我去给你买药。”

耿桓失魂落魄的跑在街上，手里拽着一大包药，从来规整的头发胡乱支棱起，身上的衬衫湿了又干，皱巴巴的贴在身上。

他脑海里只想着快点回去，快点把程叶川紧紧抱住，不要让他一个人孤零零的躺着。

一路狂奔，站在紧闭的大门前，耿桓却倏然失去了打开的勇气。

他好怕一回到那个房间，程叶川就会用那种痛恨到刺骨的眼神盯着他。

除了记忆中模糊不清的母亲，程叶川的眼睛是他见过最特别的存在。

那双澄明的眸子里好似潜着一弯平湖，干净的一眼能望到底，被他浅浅瞧一下，污秽也要褪去几分。

耿桓眉头紧锁，握着拳半靠在走廊上。一闭上双眼，程叶川痛苦隐忍的面容便占据整个脑海。

窒息的沉痛笼罩住他整个胸口，他无论如何也想不明白，为何会有如此复杂的感觉。

在他心中，一直极尽偏执的认为，世间的情感只有爱与恨两种极端。

对他好一点点的人，这辈子都要记得。而那些稍微触碰到他半分的人，即使自己一身狼狈，也要用尽十倍的力气咬回去。

程叶川却偏偏出现在一处模糊的地带上。

他想不通，为什么把他欺负的毫无反抗之力，心里却没有半分报复的快感。明明凶手是他自己，但看到他受伤，流血，反而更像烙在自己身上，流进自己眼里。

他的大吼大叫发泄出去，得到的只是一句小心的回应。刀子般尖锐的话语肆意洒落，那人也只会无声的承受。

程叶川就像一块温软的海绵，无条件吸收他每一种情绪。

向来寂静的车子突然有了另一个人的呼吸，终年孤零零的餐桌对面多了一双筷子，上下学的道路后跟着一小片沉默的身影。