他的两处膝盖都被纱布缠了起来，身体半缩在急诊室的小床上，脸色惨白到快要和床单融在一起。

墙上的钟已经快指向凌晨三点，屋子安静的吓人，两个人谁都没有先开口。

耿桓把药袋挂在手腕上，沉默的走向程叶川。他在床边站定了三秒，把程叶川小小的身体全部收进眼里，然后一言不发的伸出双手，把他直直抱了起来。

浓烈的温热突然袭来，程叶川只觉得浑身一软，连挣扎的档口都没有，整个人已经被人牢牢的圈在怀里。

他浑身冰凉，虚的只剩一口气，意识也昏昏沉沉的，脑袋本能的埋进那个结实且温暖的环抱。

怀里的人轻的像个纸片，隔着薄薄的一层衣服，耿桓甚至感觉自己搂住的是程叶川的骨头，把他身体的每一寸都直接融进了自己体内。

阵雨还轰响个不停，雨滴落在衣服上留下一阵湿腻，耿桓横抱着程叶川的胳膊有些发滑。

他怕挣裂程叶川的伤口，不敢直接用力颠回来，只好用大腿抵住程叶川的后背，小心的挪回自己胸前，直到把他安稳的放进出租车后坐。

程叶川的腿无法向平时一样正常弯曲，只能用胳膊强撑着座椅，侧身微躺着。他别扭的把上半身撑在座位边缘，纤细的胳膊因为无力而微微发抖。

耿桓人已经走到了副驾驶，从门缝中向后座看了一眼，沉默片刻，单手关上门，又转身回到了后座位。

“靠过来。”

程叶川仍旧垂着头，完全没意识到这句话是耿桓对自己说的。

耿桓没有再重复，直接搂着程叶川的腰，把他的后背揽进怀里，撑住他一直悄悄颤抖的身体。

“对不起…”

程叶川声音细如蚊吟，从嘶哑的嗓尖小心吐出。

三个字明明听得极不真切，却像坠石一般，狠狠砸落在耿桓胸口，让他的心脏往下坠着疼。

他从看见程叶川受伤时就卡在嘴边无法出口的话，却被一个满身是伤的受害者先一步说出来。

耿桓心底涌出一股很久未曾出现过的酸涩，涨的他鼻尖都有些发软。

“我打电话就是想和你道歉的，我和姐…”

无力的声音刚响起，程叶川意识到自己可能会惹到耿桓，又很紧张的换了措辞，“我们不知道你小时候发生过那件事，对不起…”

程叶川背对着耿桓，看不见他鼻子微皱了一下，深邃的眉眼间泛起一阵涨红，盖在眼帘的阴影下，突兀的快要涨出来。

那个时候的耿桓还不知道，这份前所未有，第一次出现在他内心深处的陌生情绪，叫做愧疚与怜惜。

别墅的灯是熄灭的，程叶川偷跑出来时没敢发出一点动静，唯恐露出什么异样惊动到姐姐。

麻药的劲一过，半截腿像被人用粗钝的铁尺锯断，细密的伤口连着一串，痛的把皮肉都攒绞起来。