他甚至不知道自己什么时候种下了这一院子的梅花，他最讨厌的就是这种鲜艳又热烈的东西，沈钦又抬眼想要去寻找那抹纤细的身影，但那身影早就在拐角处消失不见。

那个人叫书吟，是他的助理。

身边的人都说这一院子的梅花都是为她而种下的，连她自己也从未否认过这一点，所有人都在告诉沈钦，书吟是你的女朋友，但沈钦自己却不记得。

他们都说书吟为了他，只身一人进了火海。

可沈钦也不记得什么时候燃过这样一场大火，只是偶尔午夜梦回，会在梦到在一片梅林之中，一个女人披着明显不合身的黑色大氅，她折了一支梅花放在鼻尖轻嗅，裙角被雪水润湿，脚边还堆着两个手牵手的雪人，风撩起她的头发，阳光落在她的眉眼上。

梦里的场景宁静而美好，像是凝视着风平浪静的湖面，让人生出一种岁月静好的感觉。

有时候她会皱着眉把自己埋进厚厚的锦被里，脸色苍白地躺在床上像是一条死鱼，看到他来了，便会贴到他身上哼哼唧唧地说“我肚子好痛”，这种时候他便会走过去把人捞进怀里，伸手探进她的衣服里揉她的肚子，但不知道为什么她忽然就翻脸了，翻滚着把他的手打出去，然后嘀嘀咕咕说上一句“你的手太冰了”。

更多时候沈钦梦见的都是一些琐碎的生活片段，但有时他也会梦见火光之中书吟流着泪大骂他的样子，像是马上要失去什么生命中重要的东西，眼里全是恐惧和慌乱，还有在烟花之下，她边哭边摇头说“我不走”的样子。

那场大火之后，他从病房里醒来便经常做梦，随着时间的流逝，这些梦也越来越细致，连书吟的脸也越来越清晰，但沈钦却不知道这些事情是什么时候发生过的，也不知道书吟对他来说到底是怎样的存在。

傍晚，书吟跟往常一样来他家里做饭。

“你到底是谁？”

书吟已经数不清这个问题沈钦到底问过多少遍了，她叹了口气，把一杯热牛奶放在沈钦面前，给出了跟以前一模一样的答案：“我是书吟。”

“我不喜欢喝牛奶。”

书吟瞥了他一眼：“不，你喜欢。”

沈钦：“……”

她胆子真的很大，她似乎一点也不怕他，真是很奇怪的女人。

沈钦沉默了一会儿，最终还是拿起来喝了，喝完他又道：“你用了什么办法让我经常梦见你？还是在古代的时候，你是不是妖怪？”