人都走了之后病房里就只剩下他和发起高烧沉睡的白历，时间变得很难熬。

白历还睡着，但说过的话却在陆召脑子里清晰起来，他想起之前白历易感期时在甲壳虫上说的话。

白历说这条腿可能还要再挨一下，会废，会站不起身。陆召以为他在恐惧，但白历又说，到时候他就会知道，其实“什么都改变不了”这种感觉会是一种折磨。

白历像个未卜先知的神棍，提前就交代了，真到了那一天，让陆召别太难受。

真到了这一天，陆召发现已经不是难受不难受的问题。

除了这间病房，外界的一切都消失了。陆召感觉不到什么是难受，每一口呼吸都会带来沉重的负担，他被庞大且浓稠的情绪没顶。

白历没想到陆召会这么说，他甚至没想过陆召会做这种不可能发生的假设。

“抬头，”白历动动手，“我怎么这么不乐意听你讲这屁话呢？”

他手动的越厉害，陆召的头就压得越低。

白历放弃了让他抬头的想法，躺在靠枕上，翻过手挠了挠陆召的脸颊。

“吓着了，”白历说，“你这叫‘害怕’。”

陆召心里那团层层叠叠裹着的迷雾被扯开，他终于意识到比起难受，更让自己崩溃的感情是什么。

这叫害怕。

他害怕看到白历的脸，害怕在白历的脸上看到失望和沮丧。走了九十九步的白历，就这么栽在了一百步之前。

他害怕白历会问自己还能不能比赛，害怕白历痛苦不堪，而他无能为力。

陆召害怕在白历的眼里看到软弱无能的自己。

比起自身的懊悔和难过，无法分担爱人的伤病和痛苦更让他感到手足无措和恐惧。