进屋时经过老人，不知为什么，何焕觉得老人的气质和姿态似乎十分熟悉，他却一时想不清楚也想不起来。

屋内暖气很足，寒冷缓解，何焕摘下围巾手套，又脱掉沉重的运动羽绒长外套，他里面穿着黑色的卫衣，在温暖室内薄厚舒适。他的睫毛刚刚在楼下站那么一小会儿就已经结霜，现在正在飞速融化，滴落小小的水珠。

老人拿过他的外套挂好，“你……你是她学生？”

何焕点头，老人没说话，只示意他坐下。

客厅不大，甚至可以说有点狭小，像所有老房子一样，屋内陈设总是过多，旧书堆满本应让房间视野稍微开阔一点的侧边，另一边是放满杂物的四层墙架，最上面有台外壳红漆剥落大半的手风琴，下面都是装满照片的相框。

冷清多过温馨的小房间何焕见得不多，他恪守礼貌，不让自己的目光在陌生人家中到处乱扫，余光却经不住好奇心诱惑，偷偷略过一览无余的室内。

老人给他倒了杯热茶，他起身道谢，忽然发现房子的主人只比他矮了一点，没有老年人常见的伛偻，想必年轻时他们身高相同，身材也大抵相似。

何焕明白为什么谢老师要他来这里借衣服了。

“我需要黑色的衬衫，”他放慢语速，怕老人听不清，“还有马甲。”