方文慧捉起叶予北的手，靠放在唇边吻了吻那些细小的伤口, 嗓音沙哑得不成样：“对不起，小北，妈妈什么都做不了……妈妈真没用……”

方文慧明明记得，一年前的叶予北还是个半大的孩子，还会因为想要游戏机跟她撒娇，但转眼间，他抽条长大，身上渐渐有了男人一般的坚毅和沉稳，接替他父亲承担起了整个家庭。

这样的成长，并没有让方文慧感到欣喜，内心里反而有着说不出的苦痛和愧疚。

叶予北赶忙按下床头的呼叫器。

不一会儿，护士进来了。

叶予北退到边上，看着方文慧在护士的帮扶下，背对着他侧卧，瘦削的肩膀还在一抽一抽地颤动，护士耐心地安慰她情绪要稳定，让她好好睡一觉。

叶予北站在原地看了一会儿，默默提上书包，走出病房。

到了医院外，傍晚五点的日光还没退却，将大地照得闷热。

叶予北在门前台阶来来回回地走上走下，踌躇了许久，还是拿出手机给舅舅发短信，说等会儿顺路经过他们家，问能不能去吃饭。

舅舅很快就回复了：“正好在做饭，你来，我多加两个菜。”

***

叶予北的舅舅方文建是名初中数学老师，住在沧市的繁华地段，四周交错的都是步行商业街，沧水市的年轻人尤其喜爱来这一块儿。

不过方文建住的小区年代已久，只因拆迁成本太高，才一直被搁置着放在那儿，因此住房环境十分破旧，楼与楼之间拥挤，有些不透光。

他们一家三口就蜗居在60平米的房子里，这房子，还是他丈母娘留下的，为了给孩子做学区房。

叶予北的舅妈是个微胖的女人，家庭主妇，夏天里穿着没形的衬衫，烫过的头发总是用发抓夹在脑后，乱糟糟的，也没有形。