他的床有些矮，吴桥一偏偏又是高高的一个少年，弯腰苟且的姿势看着实在辛苦，大冬天的也没盖被子。

于是佟语声摘下氧气面罩，撑着身子要给他盖，却突然觉得一阵喘不过气来。

他紧张地僵硬在原地，紧接着又开始双目昏黑，他摇摇晃晃支着胳膊，才没让自己轰隆一下倒在床上，呼吸面罩便也直接掉到床的边缘。

但动静还是惊得吴桥一骤地抬起头来，目光还没找到焦点，就下意识帮他捞起面罩，护送他吸氧。

等他回过神来，才慢慢听见佟语声夸张而恐怖的喘息声，那声音就像是一个年久失修的风箱，来来回回拉扯残破而尖锐的气音。

又发病了。吴桥一慌忙帮他扶起靠在床头，两条腿放在床边下垂，减少回心血量，又把输氧量调大，加速供氧。

吴桥一在家里偷偷补习过很多护理知识，但真看到他这样的绝望，依旧紧张地额头渗出一层薄汗。

佟语声只觉得脑子里划过一片脏乱的彩色，下意识攀住吴桥一递过来的胳膊，却又骤地想起自己曾经把他抓得鲜血淋漓的惨状，于是强迫自己收回手，紧紧揪着床单，两腿无力地蹬着。

吴桥一知道，紧张情绪会造成耗氧量增加，于是把那人搂在怀中，让他的下巴抵着自己的颈窝，伸手一遍一遍摩挲着他的后背。

他自己焦虑发作的时候，吴雁就会这样安慰他——拥抱和抚摸是让人放松的良药，可以医治他，也注定能医治佟语声。

吴桥一像哄小孩睡觉一样轻轻拍着他，念叨着：“别害怕、别紧张。”

终于，佟语声大约在他耳边喘息了一个世纪，一直喘息到整个世界都要枯萎了，他才慢慢平息下来，像是风暴之后的海面，一片辛苦的狼藉。