吴桥一的文字总是跟他这个人一样天马行空、毫无章法，但佟语声偏就乐意去看，看他像一地没有拼在一起的拼图，看他像满世界晶莹闪烁的碎片。

再往后翻，今天的题目是：“To the world you may be one person，but to one person you may be the world.”

没有陌生词汇，这回佟语声看懂了，是《呼啸山庄》里的一句：“或许对于整个世界，你只是一粒微尘，但对于某个人，你就是整个世界。”

接下来的几天，吴桥一离开了剑桥，去了利物浦，去了曼彻斯特，看了伦敦的大本钟，又拍了泰晤士河和附近的温莎城堡。

“England小又无趣，没有渝市好玩。”

他这么说着，行程画了个圆回到了老家剑桥，照片里的庭院里落了雪，时间终于匆匆靠近平安夜。

佟语声每天一万字的速度，这本中篇小说也差不多快收了尾。

程诺得知小玫瑰是男生之后，崩溃了一整晚，甚至撕心裂肺地要拔掉佟语声的氧气管，但第二天又说男孩子也行，当老婆就算了，至少要给他一个好的结局。

平安夜的前一天，佟语声窸窸窣窣把大结局写好，看着彻底消失在人海中的小玫瑰，程诺稀里哗啦哭了一脸：“我就知道他不是凶手，你真是太坏了。”

佟语声拍拍他的肩膀，安慰道：“你老婆怎么可能是凶手呢？我不可能对兄弟做这种事。”

程诺哽了两下，半晌才反应过来：“他不是我老婆呜呜呜……”