佟语声叹了一口气，只从口袋里掏出一只叠好的千纸鹤，轻轻塞到女人的手里。

他也已经买不起任何贵重的礼物了。

再往前的一间病房里，曾经熟悉的面孔不见了，换了一张陌生木讷的脸。

护工见了佟佟，出来跟他聊天：“48床的老曾，前两天没咯。”

佟语声似乎不太意外，但表情还是肉眼可见地失落下去。

48床的老曾是个五十多岁的中年男子，在矿上干了十年，一朝被检查出尘肺病。

佟语声还在住院的时候，老曾是整个楼层最幸运的人——找到了合适的肺源，只要移植手术成功，就能重新拥抱正常人的健康人生。

“我出院之前，他已经做完手术了。”佟语声对温言书说，“据说他的两个肺取出来全是黑的，比正常人大一圈。”

“应该是术后感染吧。”佟语声道，“移植手术最难过的一关，他还是没挺过去。”

温言书一路听着，只觉得压抑得后舌根发酸，匆匆跑去走廊尽头用冷水冲了把脸。

这些让他喘不过气来的一个个故事，每天都上演在佟语声的身边，他枕着微弱的呼吸入眠，又听着压抑的哭声醒来。

“呼吸对你们来说，是平常到可以忽略不计的东西。”佟语声轻轻抚着走廊尽头那蓝色的空氧气罐，“但对于我们来说，我们需要克服病痛、花费金钱、忍受折磨，才能勉强换来以分秒为计量单位的氧气。”

“死亡在这里再常见不过了，再后来搬进来的人，我会尽可能避免和他们交往——因为虽然经历过无数次了，但是和熟悉的朋友分别，依旧是十分痛苦的事情。”