她立在屋檐下，被芍药拦在屋外，身后雨点如瀑，依稀听得孩子的哭声止了，姐姐的嘶喊传来。

安锦南满面悲色，摇摇晃晃从屋内步出。

那时的他，轮廓线条还未如现在一般冷硬。

向来整齐洁净的衣裳有些皱乱，衣角染了颜色黑沉的血。

那时她还年幼，不大懂得生死离别。她上前攀了攀他的胳膊，仰头喊他“姐夫。”

安锦南垂头望她一眼，自她面上依稀辨认出屋中那个已没半点生气的孩子的影子。

他痛楚的脸颊不由自主地抖了抖。闭上眼，狠心将她手推开，冲入雨幕当中。

她悄悄跟在他后面，推开随行的奴仆，一路随他在园里乱走。

越过亭廊，穿过花园，看他沉默无言地一路走入祠堂。

那个向来死气沉沉，寂静无声，唯一她一直不敢踏足的地方。

案上墙上，供着数不清的牌位。

安锦南垂头，在蒲团上跪下。

他背对着她，腰背微弯。

那一瞬，似乎他宽阔的肩膀也变得赢弱几许。她只觉这样沉默的他无趣得紧，从不曾想，那抹让她也跟着不自在起来的氛围，叫做悲伤。

被埋藏在记忆深处的片段，越来越多的被唤醒。

某个午后他远远立在花园池畔，凝望她与侍婢放风筝。

某个清晨她溜去上院听见姐姐绝望的埋怨“你要怪我到什么时候我们就不能再有孩子了么”