那道高大颀长的侧影在卫生间的暖色灯光下晃动。

一暖一暗。

极致的两种反差。

“不知是没空照顾我，还是觉得我可有可无的，”他淡淡笑着，“毕竟，如果不是因为我结了婚，也不至于后来那么撕破脸吧。”

他在浴室收拾东西，弄出些许轻微的声响。

在这个沉默的，如黑白默片一般，他许久未回来的空间里，略显突兀。

又有了那么一些难得的人气儿。

自从她住进这里后，他就搬走了。

离她越来越远。

“我爸妈在我十岁离的婚，嗯，是十岁吗？记不太清了，我妹妹那时也不大，”他回忆着，“我爸把我和妹妹都扔给了我妈，我妈却觉得怎么能让我爸那么一身轻松地走了？太不公平了吧，”

他说着，又笑一笑，声线依然平和，仿佛在叙述别人的事，“当时他们还因为谁带我走这事儿闹的很难看。

“我和我爸走了，后来我爸和我后妈再婚，很快有了我弟弟，他也不怎么管我，只要我不闯祸不惹事、听大人话就好，对我没别的了。然后你知道的，我就来北京念书了。”

话到此，他自始至终都十分平和，温柔，有条有理。

晏语柔的视线迟滞地落在他的方向，眼前逐渐氤氲，却是一滴眼泪都掉不下来。

怀礼收拾好东西出来。

他换了新的衬衫，拎着剩在这里的一些物件，靠在门边，抱着手臂看她，容色倦淡又柔和。

一如他的语气。

“你希望我们以后也变成这样吗？”

晏语柔同他对望一眼，轻呵，皮笑肉不笑的：“你知道吗怀礼，这是你这段时间跟我说的最长的一段话了。”