他想写时间究竟有多么强大的力量，究竟有什么可以抵抗光阴的流逝和岁月的侵蚀？就好比是把一枚胶囊藏在湖底，让这艘脆弱的小纸船在滔滔的时光长河里随波逐流，历经艰辛，最后准确地停靠在某个人的手上——

在干裂的泥滩上，女孩找到了被自己丢弃的圆柱体。

那东西仍然安静地躺在原处，被浸透淤泥的塑料布层层包裹，半夏把它抱在怀里，用手指、用匕首、用牙齿把干结的塑料布一层一层地拆下来，最后露出一枚锈迹斑斑的金属胶囊。

女孩的双手开始发抖，抖得抓不住刀柄。

半夏强迫自己镇定下来，用小刀一点一点地清除螺栓上的锈迹。

在水里浸泡二十多年，这枚胶囊早就锈死了，制作时间胶囊的不锈钢也扛不住如此漫长的岁月和恶劣的环境，费了好大的力气，半夏才拆下来第一颗螺栓。

胶囊盖子上一共八只螺栓，把它们全部拧下来，半夏就能打开盖子。

被封存整整二十一年的时光慢递将重见天日。

螺栓是烂了，好在橡胶密封圈仍然在发挥作用，胶囊内没有进水，原本白色的橡胶早就变成棕黄色，一捏就碎，半夏把胶囊内的东西全部倒出来，有一袋药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。

微微发黄的信纸。

半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。

“尊敬的bg4sr小姐：

当你看到这封信的时候，我已经死了。”

他真的已经死了。

半夏知道他是真的死了。

“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。

一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有《小题狂做》。