直到希遥陪他在酝州谈完合同，两人开车去陵园，他看着她把花盆小心翼翼地放在程秀兰的墓前，才隐约想起来了，这好像是老太太生前最喜欢的花。

酝州的春天很饱满，或者大晴，或者微雨，总之都是春的味道。

他们刚好赶在两场小雨的间隙回来，黄昏光线把雨后的山树照得闪闪发亮。

程秀兰是有年冬天走的，走在最热闹的大年夜，睡前喝了热热的甜牛奶，听着噼里啪啦的鞭炮声，梦里飘悠悠上了天。

送到医院，医生说这老人有福气。到她这个年纪，周身没有大病已经很难得，何况走得也不痛苦，大概真的只是时候到了。

亲戚邻里来时也都说是喜丧。

但其实这些不用讲，伏城也比任何人都清楚——死亡对程秀兰来说真的不是什么坏事，倒更像是种解脱。

他选个日子，给老人妥妥善善办了葬礼。之后每到春天就带着希遥回来看看，到现在已经是第三年了。

伏城垂下眼，看着风里摇晃的雏菊花。一同翻卷的还有希遥白色的裙边，两者在他视野里碰撞的时候，就像是要融为一体似的。

他看了一会，转身轻轻走远。回来的时候希遥正四下张望着找他，他过去牵她的手，指腹沿着小臂下落，碰到她腕处冰凉的翡翠镯子。

“你干什么去了？”

他老实答：“去找陵园的工人商量了一下，让他每天打扫的时候，顺便帮忙浇浇你这盆宝贝花。”

说完，还晃了晃手机：“他说他姓张。人挺好的，我留了他电话。”