晦暗狭窄的客厅透进一束午后的光，它从希遥身后打来，沿着地面蔓延到他脚边。

伏城将门拉上，扭头朝她看过去，春日的风将她长发掠起，她站在程秀兰身边，手垂在腿侧，两指捏着啃得干干净净的苹果核。

卧室透出希冉绝望的哭声，几人在这背景音里无言对立。过了一会，老人轻叹气，颤巍巍转身，将虚掩的铁门重新打开。

伏城快步走到门边，牵住希遥的手。没多说什么，便拉着她头也不回地朝外走去，希遥措手不及，惊讶地“哎”了一声，一边被他拽着向前，一边回头去望。

想看看程秀兰的反应，却见老人早已进屋。铁门慢悠悠掩上，她越发摸不着头脑，再转回头来要疑惑发问，迎面一阵春风，将她的话噎了回去。

被风剥夺了话语权，加之也已经走远，她无奈一笑，只好由着他任性。

树叶光影洒在灰旧的水泥长廊，伏城走得很快，她调整步伐跟上，无意间低头，与她相连的手臂修长匀称，他的衬衫鼓起，衣袖也在抖动。

……

晴天的下午气温很高，阳光无情炙烤黑色车辆，希遥摸摸滚烫的铁皮，摇头叹说失策。

她把车移到树荫下，开门开窗通风。伏城胳膊搭在副驾驶车门框，越过车顶看着同样姿势的希遥，没什么想说的，于是沉默端详。

有意无意地对视了一会，她抬脚朝某个方向走。他立即出声：“干什么去？”

希遥转过身来，面对着他后退挪步，一边扬手示意：“扔垃圾。”

她手里是刚才那枚苹果核，现在氧化了，变作暗暗的铁锈色。

伏城望着路对面垃圾桶的位置点头，目送她过了马路，明亮的日光让他皱眉，刚收回视线，又听她喊了一声：“伏城！”