依旧是晒到滚烫的顶层，楼梯拐角堆满废品，洗得发白的床单衣物在走廊的晾衣绳飘荡。

伏城牵着希遥一层层上楼，对着门牌号找到，还未敲门，已经有老人的笑脸出现。

程秀兰领他们进门，逼仄的空间难于落脚。一室一厅，光线很暗，唯一鲜活的色彩大概是桌上那盘洗净的苹果，有红有青，水珠在微弱的光里闪烁。

见希遥目光停留，老人摸起一个苹果，塞到她手里。然后她弯腰去茶几找刀子，颤巍巍翻了两下，里间有人被吵醒，高声骂了几句。接着哗啦一声巨响，似乎是水杯被摔碎了。

几人一怔，同时陷入沉默。半晌，程秀兰拉住希遥的手，笑说这附近有座小公园，今天天气好，不如去那儿走走。

希遥点头应允，搀着她慢慢出去。绿色掉漆的铁门关合，伏城听着她们脚步消失在楼梯角，才一点点走向里屋紧闭的房门。

生锈的把手压下时，他闭着眼，轻轻吸了口气。

而随着眼睛张开，卧室里陌生又熟悉的一切便逐渐显露，严密厚重的窗帘，残缺破碎的家具，横七竖八的药盒，支离瓦解的水杯——还有，那个日复一日蜷缩在床褥里，眼窝下陷，瘦骨嶙峋的女人。

刚睡醒的视线很模糊，费力地看清来者后，女人一下子坐起。似是难以置信，她又重新眯眼审视，然后骤然狂喜：“小城，是你！”

伏城将门在背后轻掩，看着希冉兴奋得浑身直抖，将床角堆的衣服一股脑丢到地上，为他腾出坐的位置。弄好后，她在那片空地拍了拍，他走过去坐下，立刻被她抱住胳膊。