残破的旧式公寓外墙被青苔和生锈铁管染色，斑驳出苍老颓废的味道。一共六层，每层八户，密排的格子间，像罐头里的沙丁鱼，一条挨着一条，没有额外生存空隙。

伏城沿着狭窄楼梯向上，台阶和扶手积了黑黏的灰，转角处堆满杂物，发霉的旧鞋子，雨水泡涨的废纸箱，晒掉色的婴儿学步车。

轴承锈住了，因此门开得很艰难，并且发出很大声音，将躺在沙发午睡的希冉惊醒。

客厅的厚窗帘密实拉严，不透风也不透光，从亮处乍然进入，伏城在门口站了好一会才适应。

昏暗中有些动静，希冉从沙发上支身坐起来。干枯蓬乱的头发横在眼前，她也不去理会，盘腿坐好，幽幽地问：“回来了？”

伏城“嗯”了一声。死一般的沉寂里，希冉直勾勾盯着他，他只好又解释：“回来拿点东西。”

“哦，”希冉胸腔起伏，偏过头笑了笑，“怪不得。”

怪不得他肯回来，她还以为他良心发现，舍不得抛弃她，是个大孝子。

“你拿吧。”过一会，她柔声说，“你走之后，东西我都没动过，衣服也都帮你洗好了。”看着伏城静立，她在声音里又加一丝蛊惑，甜腻的嗓音，像黏稠的糖浆：“去呀。”

伏城犹豫片刻，抬脚走向自己的房间。

房门上一道深长弯曲的旧刀痕，他惯于忽略，握住门把手，拧动，推开。

同样被窗帘遮蔽的一方晦暗，他的床褥被人揪起扔在地上，书架歪倒，课本、练习册散落一地。台灯罩被剪刀割碎，灯泡的碎碴，就摆在一进门要踏足的地方。