她把一粒软柿子放在小盘子上，从橱柜抽屉里拿出一根细细的小竹管，拔掉柿蒂，把竹管插在柿子里，端给易弦。

易弦咬着竹管一吸，柿子甜软滑溜的果肉就吸进口中。

脆柿子是从树上摘下的红柿子。这些柿子切成一牙一牙的，外皮有时还有点涩，甜甜脆脆。

何田还教易弦做柿饼。把红柿子的外皮削掉，留着柿蒂，用草绳栓成一串挂起来晒干。晒了十天左右，柿子外面出了一层白霜似的果糖，就可以收起来了。

柿子的果干和杏干有点像，果肉是柔软有弹性的。

晒好的柿子甜味更足了，因为柿子皮也削掉了，一点涩味都没有了。

一个一个摘下来，放进垫着干草的木盒子收进地窖。

要是更讲究些，收的时候把柿子两两一对，屁股对着屁股，两根拇指握住一边柿蒂，另外八根手指按住另一边的柿蒂，轻轻一压，两个柿子就合成了一个圆饼的样子。

“我们去年冬天吃的柿饼就是这么做的！”何田笑眯眯地教易弦捏柿子。他手指纤长，做这个的时候特别好看。

何田还留了几颗柿子挂在树上。成熟的柿子，像一个个小红灯笼一样，小巧可爱。

易弦以为，柿子树上的红叶，还有橙红色的柿子，是秋季最后一点鲜艳的颜色。

但划着船到了下游的小河支流，走进那里的树林，才知道山楂现在还红艳艳的呢。

这棵山楂树非常高大，隔着老远就能看到树上红果垂垂累累，像一串串珊瑚珠子。等走近了，才看到树上的红果子每粒都有剥好的核桃那么大。

也许是在下游，又是在地势低的林子里，这片树林的叶子倒还有好多是绿色的。

只是乘了一个小时的船，就仿佛跨越了两个季节。

易弦想起，今年春天去集市的时候，也是这样，他们出发时还穿着棉衣，到了下游，两岸花开如锦，燕舞莺歌，只穿一件单衫也不觉得冷。

山楂非常的酸，何田基本都是晒干了泡茶或是炖肉做汤时当调料用，再不然就是消化不良时吃一两片，所以她也没打算摘很多。

易弦从前过得比她阔绰得多，物质生活也丰富得让何田不能想象，但是——但是他是个有好东西一定要捡多多的回去，最好还能带回去养着的性子。

起初进了林子，看到一头慌不择路逃走的鹿，他还想射人家当储备粮，何田按住他手臂劝他，“我们现在的熏肉腊肉都绝对吃不完 ，为什么还要再打它？等它过了冬天，明年说不定就能生下小鹿了。”

“那是头公鹿。”

“没有公鹿母鹿怎么生小鹿？”