“每天都来诶,我就说坐这儿比在篮球场上幸运吧，哈哈。”

然后柜台被叩响。

是一双骨节分明的手，干净，苍白，像是雕塑作品，漂亮的惊人，还有一瓶怡宝。

徐青桃也爱喝这个牌子的水，感觉比其他矿泉水甜一点。

大概是刚打完篮球，他进来时还带着夏天的热风。

说话懒洋洋地，少年时期的眉眼已经有些长开，俊美张扬，带着运动后的累倦：“多少。”

徐青桃说：“一块五。”

一天的交流就仅限于此。

他的兄弟嬉笑打闹，吵哄哄的进来，勾着他的肩膀吵着要喝水，要请客。

那个时候，支付宝才刚刚流行，买东西用的还是纸钞。

陈时屿被拥簇着消失在小卖部门口，抬头就是操场的黄昏，一半深蓝，一半晚霞，暮野四合。

男生的声音从很远的地方传来：

“屿哥，干嘛老自己来买水，校花送得不香吗？”

然后听到他模糊的声线，干净低沉，冷冷淡淡：

“关你屁事，我乐意。”

夏天的热风又开始起涟漪，吹动少年的发梢，露出光洁的额头，意气风发。

侧脸被黄昏渡上一层暖光，他笑着骂人，故意把哥们的脑袋狠狠摁下，打闹起来，嘴角有一个很明显的梨涡。

他大概听不见女生们的叹息，感受不到她们落在他身上遗憾又期艾的视线。

小卖部墙上贴着她们的心事，他的名字写在匿名的便利贴上，被覆盖了一层又一层。

他大概也不知道，他又是哪一个女孩的整整三年的心事。

直到冰箱门被关上，徐青桃才回神。

一转头，就看见陈时屿挑眉的神情，想到他说她洗碗都走神，于是接了一句。