这三年来，与其说他给自己训练的，是一套模版，倒不如讲，是一种方法。因为事实上他写作从来没有固定的格式，而往往是因题制宜，能写成记叙文就写成记叙问，能写成议论文就写成议论文，甚至就算偶尔来篇说明文，他也能写到家国情怀、群众路线上面去。一篇作文怎么写，对江森来说其实不重要，重要的是，文章的落脚点到底落在何处。

有了坚定的方向，才能有坚定思路。

有了坚定的思路，就永远不怕写不出东西来，任何题目，都是水到渠成，手到擒来。

这就是江森的基础逻辑。

根本不求写得有多牛逼，只求一个字：稳！

他稍微定了定神，然后直接拿过答题纸，连草稿都不打，就很流畅地开了个头。

“1948年年底，瓯城区一座旧式小别墅，在日后离我家直线距离不足50米的地方建起。别墅方圆面积大概400平方，用四面围墙，将自己与周边的破烂小巷完全隔开，格外彰显出屋主人的与众不同。

两年之后，这间屋子外挂上了一块红色牌匾。屋子的主人去向不知，而那些蜗居在小别墅四周破烂小屋里，为那个别墅主人服务了仿佛几代人的穷苦人们，则欢欢喜喜，全都分到了属于他们的住房。到最后，甚至连这间小别墅本身，都被分给了四户人家。

红色的牌匾，挂到了更远处的小木楼里。

然后越来越多的小别墅主人离去，越来越多的穷人有了安身之所。

那一年江南地区年景很好，粮食丰收，人们安居乐业。

随后十来年，再也没有出现过那么与众不同的人。

十年后，我的父亲在一个普通的小院子里出生。

又过三年，我的母亲也在和父亲家相去不远的地方呱呱落地。

我的外祖母是那些小别墅主人的后代，偶尔会抱怨小时候家里的大人对她不好，没让她学习知识，导致她只能当个普通女工，所对我妈的要求格外严格。然而我母亲并没有学习的天分和毅力，于是最终只能嫁给我那同样没多少文化的父亲。

他们两人后来结婚的地方，就在那间小别墅的隔壁小院里。是一间上下两层，总面积不超过60平方的小屋。房屋昏暗且拥挤，因为还住着我家那位对儿媳妇横竖看不惯眼的老太太。