只是那些排列得密密麻麻的石碑太过震撼，才让人一时忽略了其他的景物。

石碑像是墓碑的排列方式, 每一个石碑后面都有一个小土丘, 碑上用不同的语言刻着一串字符还有数字。

“是名字和日期。”楚云岚最先判断出来, 她在其中一个碑前停住脚步, 凝视着上面的文字，声音都不自觉地压到最低，“是末世后失踪的人, 数字就是她失踪后一年内的某个日期——这个日期是用旧历记的, 而且……记法并不对。”

“那其他的呢……”

林凤歌多少受到一些惊吓, 她抬头望去，粗略一扫，这里的碑起码是以千计数。

如果这么多都是失踪的人……

“不太清楚。”楚云岚摇了摇头，继续往下一个走, “我只是扫过一眼重要人口失踪档案，这一位原本也是研究所的研究员，所以才有点印象，至于其他的, 有些也许是重名，但大部分都没有听说过。”

“这里的日期，都是按时间排的吧。”

“对。最早的日期——”

她们加快了脚步，走到尽头。

“两百年前。”

“字迹差不多，是同一个人立的吗？”林凤歌不免咋舌, “他得花多少时间才能刻出这么多？”

“是同一个人，也许真的是……两百年。”

楚云岚停在最早的那座碑前，指着碑上被风雨侵蚀的文字与边角，说道：“正常来说，这种腐蚀程度短时间内是达不到的，而且上面的名字有反复刻画的痕迹，后来又被重写了好几次。从这里到中间……中后段就没有重写的痕迹了，因为字足够清楚了。”

“……什么人能活两百年？”

“你应该问，这里的碑后面代表着什么。”

她们站在石碑中间，心底被一片空茫所侵蚀着，像是站在无边的旷野，面前一片白茫茫的雾气。

但她们谁都清楚，白雾之下，进一步，退一步，都是漆黑的深渊。

古往今来，立名字碑最鲜明的含义，无非就是……纪念已死去的人。

“等等！”

林凤歌突然想到了什么，忽的转身跑回到最初的起点，楚云岚被拽得一个踉跄，一头撞到她后背上，不得不伸手扶着手边的石碑，才勉强避免了再度撞裂她伤口的悲剧下场。

“嗯？这个是……”

楚云岚愣了一下，转过头看向手上抓着的碑，试探着伸手晃了两下。

碑是活的，一伸手就可以轻轻松松地抬起来，埋着碑的小土堆里有一张白色的纸。

楚云岚俯身捡起那张纸。

林凤歌已经蹿到了最前面的那个碑上，对准了上面的日期，幸好上面写名字的文字是她的母语，不至于无法分辨。

“云岚！2312年是新历的哪一年？”林凤歌问道。

“203年。”楚云岚分出一点心神换算了一下，“你想干什么？”

“让人查一下失踪人口——这里竟然有信号，运气不错。”