方欲杪吸了一口烟，靠在窗边转过身，一手抱胸，一手夹着香烟在虚空。

她吐出烟雾，反问:“何以见得？”

寇娆被那灼热的目光盯着有些发毛 ，偏过头又低下头，最后抬头看着不远前的吊水瓶。

猜的。

实际上，方欲杪每次情绪变化，她都知道。

她觉得很奇妙。

方欲杪说她们是很要好的朋友，她觉得她们的关系也像方欲杪所说的那样。

两人又沉默了，这个沉默一直到方欲杪的手机响起来。

方欲杪被一家店的经理打电话叫过去的，慎语菱白嫖了人家火锅店一顿饭，最后等方欲杪到了，才发现这店是自家的。

方欲杪回来之后，直接收拾慎语菱的东西离开，中途方欲杪一句话未说，慎语菱也没出现过。

寇娆已经猜到原因，心想着，这间病房总算恢复安静。

日子又恢复跟很久以前一样，她像是这间病房里的第一位病人。

她见证一群人的匆匆而来匆匆离去，所有的人都是过客。

爱抽烟的大爷，趁机占她便宜的慎语菱都像是指尖的风。

不做停留，不做久驻。

寇娆又恢复以往的生活，唯一不变的是喜欢姗姗来迟的护士依旧喜欢姗姗来迟。

这日，护士依照惯例带她去花园晒太阳。

与以往不同的，她不用搀扶，也不坐轮椅。

寇娆的眼睛已经恢复正常，医生检查说没什么问题。

医生说她的眼睛是暂时性失明，能恢复只是早晚问题。

寇娆靠在长椅上，对面杨柳依依，河间偶有白天鹅挥翅。

她想，这是她在医院的最后一天。

她的腿能下地走路，眼睛恢复正常，脑震荡也消了。

所有的一切除了记忆，什么都像是完好无损。

方欲杪问过她，想不想开始新的生活。

她说她恋旧。

实则虚之。

她是恋旧，但也想重新开始。

向日葵向着太阳生长，她也是。

有光才能活嘛。

*

“唉！”

不远处有人不知冲谁喊了一声，寇娆偏过头去。

看见一个气喘吁吁的丫头。

丫头扎着高马尾，活力四射的青春稚气未脱。

下身却穿着紧身黑皮裤，上身套着带铆钉的皮夹克，连带手也是带着半指的机车手套。

未成年玩机车？

那人停在她不远前，撑着膝盖弯腰喘气，像是在追赶谁。

最后伸手摸到了她旁边的长椅，爬过来落座。

两人贴的极近，病号服和对方的夹克摩挲在一起。

两种不同味道的衣物凑在一起，连味道都能置换。

寇娆能听到对方呼哧呼哧地喘息声，萦入耳骨，带着湿热。

“你叫……”对方喘了两下，“叫啥来着……呼……”

寇娆偏过脸，瞅她。

“抱歉。”这人很是嚣张，“那个……是我撞的你。”

我妈接到护士打的电话，听说你病好了，明天准备出院，让我过来看看。