摄影机架起，轰隆隆地运行中，摄影机内的人穿着素色旗袍，整个人瘦得不成人形，整张脸有种病态的悚然，素白的手腕撑起在下颌上，露出一小节白皙的手臂，上面套着一个翡翠手镯，手镯里扣穿着一块白色的手帕。

白色与陈旧的红木交相印着，代表着纯白与污浊的对比交融。

米星薇站在摄影机后，看着眼前的人。

她这才注意到钟阮似乎变了，整个人瘦了很多，她原本身形就瘦削，如今更是皮包骨，脸上颧骨高高凸起。没有人比她更明白这幅样子了，那就是白姒桐真正的样子。

五年的时间，足以将一个天真烂漫的姑娘，摧残成一个人不人鬼不鬼的怪物。

她的眼睛里是无神的，没有光彩的，哪怕再明净的蓝色天空，也洗刷不了她身心的污浊，这是一个绝望到了尘埃里的人。

没有歇斯底里，没有恶语抱怨，有的只是沉寂。

死一样的沉寂。

屋外的走廊里有仆人丫鬟，一道一道拱门穿进来，迈进偏院的门槛，脸上带着笑容，朝着里面喊道：“三少奶奶，四小姐从英国回来了，这会子到通州码头了，老太太和各位少奶奶都在前厅，叫您也过去呢！”

四小姐是顾氏公馆里最小的女儿，叫顾世薇。顾世薇自小是整个顾氏公馆里所有人的掌上明珠，七岁那年，被老太太送去英国念书，今年将将十八岁才回国。

一晃眼，已经十几年没有见了。

后嫁进顾家的白姒桐，也自然没有见过这位传说中的四小姐，只往常听她那病秧子丈夫提起一回，据说是个顶漂亮的美人坯子。

白姒桐头也没回，直接淡淡说了句：“知道了。”

白姒桐对着镜子照了又照，伸手抚了抚头上的法式卷烫发髻，随后站起身，不动神色地从手镯中抽出那条丝帕，掩了掩鼻尖的脂粉，扭着腰就迈出门槛往前厅去了。