苏素：“那你能把之前那个还我吗？”

荀真：“还你，你要寄走？”

苏素说：“是……”

荀真去把磁带拿下来，问：“前拿到了吗？”

苏素摇头：“声音……已经不值钱了。”

荀真看着她，把手提到半空，“给你。”

苏素小心翼翼的捧住荀真的手，拿走上面的磁带，掌心一空，那种依托失重，连心里也空了一团。

“还有其他的吗？”荀真问。

苏素侧头，“嗯？”

“磁带，我好奇想听听。”荀真说。

于是苏素第二天带了许多了，全是录满的，陪着荀真一起听，直到深夜。

苏素没有留宿的理由，夜色里也要回自己的出租屋。

夜露寒凉，荀真站在门口，拢紧毛衣外套，声音很轻：“天黑了。”

苏素：“我本来也看不见。”

荀真拉下卷闸门，“我送你。”

苏素沉默，卷闸门的声音在黑夜里刺耳而突兀。