他不是故意要做出这种反应，他只是……没听见。

在布鲁斯踩上窗户的时候，杰森就收回了视线。

再纠缠下去，已经没有任何意义，那还不如给自己留点体面，就算去死，也别在死之前折腾的自己特别难看。

他看了太多次蝙蝠侠的背影，罗宾永远都跟在蝙蝠侠身后，蝙蝠侠从高处落下去的时候，披风会展开一个好看的形状。

可没有哪一次，布鲁斯离开的身影让他这么难过，那道身影像是把他赖以生存的那口气抽走了。

强烈的窒息感，杰森感觉自己又一次沉在拉撒路之池的底部，绿色的液体铺天盖地将他包裹住，永远都爬不出来。

我真的活着吗？

和窒息紧密相伴的是疼痛，骨头、肌肉、关节——身体的每一处都泛起细密的痛感。

我是不是还在那个仓库里，之前的那些只是我在喘息的时候，做梦幻想出来的东西？

他安安静静地笑了起来。

布鲁斯焦虑地摸了摸杰森的脸，试图让杰森的眼神重新聚焦，可无论他怎么呼唤对方的名字，黑发青年就像一个被抽走灵魂的人偶娃娃，不会对外界做出半点回应。

布鲁斯：“杰森！你醒一醒！”

他握住杰森的手，把枪夺了下来，如果在平时，这个举动会让杰森像一只受惊的兔子跳起来，但现在，他却顺从地舒展开指头，任凭对方抢走他防身的工具。

布鲁斯嘶哑着嗓子：“让我帮你，我知道这种感觉，拜托——”

再给我一次机会。

布鲁斯：“杰森，你可是罗宾——”

别这样。

他也说不出话了，黑暗骑士手足无措地蹲在自己的孩子旁边，无所不能的蝙蝠侠，现在却比谁都狼狈。

他明明和杰森挨在一起，却感觉彼此之间的距离有山和海那么远，黑发青年像是用一个透明的罩子把自己和世界隔离开来，残酷地拒绝任何人靠近。

布鲁斯深呼吸了一次，又往前挪了挪，他毫无征兆地伸出胳膊，把杰森紧紧地拥抱在怀里，就好像这个动作能抚平对方所有伤害似的。

两个人都穿着冷硬的盔甲，金属和金属硌在一起并不舒服，加上布鲁斯又用上了力气，所以这并不是一个常规意义上温和的拥抱。

可布鲁斯不知道，他在杰森那里，从来都不是再给一次机会的地位。

他永远都有机会。

只要他愿意，什么时候都不会晚。

杰森陶德就像一只被伤害过的大狗狗，警惕地在小屋檐下打转，他也想冲进去把伤害自己的人重重咬一口，可真的回到家里，他只会窝在壁炉边上，象征性地呲一呲牙。

“我很疼。”

这声音轻飘飘的，风一吹就会什么也听不见，布鲁斯猛得一僵，缓慢地偏过头，就像动作幅度大了能让对方吓到一样。

布鲁斯：“噢、噢、好的。”

他以为是自己勒痛了对方，匆匆忙忙地想松开手。

杰森细微地动了动，长长的睫毛颤了一下。

幻觉？

他现在不太能分清真实和虚假的边界，周围的东西都变成了奇形怪状的模样，拉撒路之池的后遗症让他的脑袋疼的快要炸开。