他们会做点别的事。

她和自己一起在河边漫步，认认真真和他十指交扣，但看到了河边的飞鸟，她的目光立刻粘了过去，雀跃地拽着他蹦跶过去，纤细的手指也滑到了他的掌心，松松地勾着。

有时她会趴在椅背上，看他完成学校里的作业，她用手指勾着头发玩，用小声哼唧表达自己的无聊，微凉的呼吸轻轻拂过他的颈侧，拂过他的耳畔，拂过他的衣领和肩膀。

也有很熟悉的场景，好像是某个冬日的清晨醒来，她陷在柔软的被子里，蜷缩成一个离他很近的姿势，尾巴在他的手腕上绕了两圈，棘刺温顺地伏着，稀薄的阳光落在她的肩上，像是珍珠泛出的光晕。

杰森又想起抽屉里的一封封信，有时候他会想直接邮寄出去，却又觉得拉妮娅大概不耐烦去翻信箱，但每一封信他都写好了邮寄地址，还有收信人的姓名。

“要登记的话，你得有个姓氏，想一个吧。”忘记是什么时候登记什么，需要拉妮娅给出一个完整的姓名。

“嗯……用你的可以吧？那就陶德啦。”

——“拉妮娅·陶德”，那个时候，这个名字还没有别的含义。

那些信最终也没有寄出去，不过杰森估算了下，距离装满抽屉还有段时间，于是也没有太担心。

但当他的目光落在那一个个名字上时，杰森总是不由自主会出神。