一触即离，陈宴眸光微动。

眼前的小朋友声音莫名变得瓮气，夹杂着一点鼻音：“陈宴，你是不是傻？”

陈宴手肘撑在车窗上，侧头看她一眼，气笑了：“大半夜地跑过来就是为了骂我？”

他侧身打开副驾的门，对她扬了扬下巴：“上来。”

周知意上了车，瞪着眼睛紧紧地盯着他，好半晌，才抬手触了触他的眉尾：“你怎么不回家？”

“还没回。”

“已经凌晨三点半了，打算什么时候回？”

“再等等吧。”

周知意咬了咬唇，眼圈红了：“陈宴，你别对我这么好。”

她眨了眨眼睛，努力压制住鼻腔里的那点酸涩，“这样会对比得我特别不好。”

“……”

她这奇怪的逻辑让陈宴一时间失语，沉默片刻，才捏了捏眉心：“我尽量。”

周知意拽着他的手指不撒手，陈宴任由她拽着，问：“出来做什么？”

“去便利店。”

“饿了？”

“困了。”

她眨眨眼，“本来想去买薄荷糖提神的，但现在又不想买了。”

“不困了？”

“不是。”周知意笑了笑：“突然看到我的薄荷糖了。”

她视线落上他的唇角，又抿了抿唇，意有所指：“很甜，很凉，提神醒脑。”

“……”

……

周知意上了一晚的夜班，陈宴在车里坐了一夜。

天光熹微时，她趴在玻璃门边望了望，黑色牧马人依然在路边安静蛰伏。

到早上六点半，她又探出头向外看了看，发现牧马人不知何时开走了。

熬不住回去了？

早班同事过来得早，提前十分钟和她们换了班，周知意走出店外，发现陈宴不知何时又回来了。

她开门上车，人还没坐稳，先闻到一阵食物的香气。新鲜出炉的灌汤包和热气腾腾的鸡丝粥。她这才恍然，原来他之前是去买早餐了。

顾不上困到酸软的四肢和不甚清晰的头脑，周知意从包里掏出那张自制的卡片，双手托着，呈到他面前。

“这是什么？”

陈宴拿起那张卡片，垂眸去看上面的字。

卡片正中央，两个端正到透漏出满满郑重的大字“聘书”。

【特聘请陈宴先生担任周知意小姐的男朋友，无论贫穷富贵，无论生老病死，永不解聘。