明时节等在门口，视线很规矩，只停在她脖子以上。

“抱歉，我放得太高。”

他走进浴室，手臂越过她的脑袋，打开了壁柜门。

路纷纷的身高刚到男人肩膀，她觉得是因为她太矮才够不着，但他说话很中听。

明时节侧头，对上她的笑眼，手臂在半空顿了两秒。他动作机械地把毛巾递给她：“擦一下头发。”

路纷纷靠在壁柜边擦头发，男人等候在旁边，似乎是要随时待命。他脸上没什么表情，一双浅眸澄澈专注，像一台忠心耿耿的家庭人工智能机器人。

他太特别，绝世而立，缺乏情感。

路纷纷单手叉腰，打算摆个造型装个逼活跃气氛：“我净身高是1米68，其实我这个身高在南方不算矮子。”结果手肘不慎把柜架上的手工皂全撞掉了。

干花罐子倒下来，花瓣落了她一脑袋。

她一头长发落在肩头颈后，沾着细碎的玫瑰花瓣，睡裙领口也挂了几瓣，被飞花缠绕，美得像误入凡间的花仙子。

明时节眸色幽深，定定地看着她。

“……”

路纷纷抿嘴笑，她笑起来非常明艳，什么尴尬都能被化解：“明先生喜欢花瓣浴？”

“不是。”明时节弯腰把手工皂和干花瓣捡起来：“是给你的。”

路纷纷明白了，这是那位“纷纷”喜欢的。

她捧起一捧花，凑近瓣闻了闻，这个味道她以前也很爱，可惜搭配这类香的调香师太贵，香水她就已经消费不起了，更何况是拿顶级香水制作干花。

明时节把干花整整齐齐摆到架子上。像是有强迫症，他伸出一根手指，把有点点歪的那一罐往后戳了一毫米。

路纷纷：“……”

他帮她把用过的毛巾挂起来，四角对齐。

他拉开抽屉，垂眸看她：“风筒在这里。”接着拉开第二格：“你的日用品，都在这。”

路纷纷挠挠耳朵：“喔，好的。”

他打开靠马桶那边的柜子，弯腰拉开柜子。

路纷纷定睛一看，柜子里码得整整齐齐的卫生巾、护垫。

明时节打开冰箱，拿了一盒酸奶递给她，“冰箱里还有。”

这个牌子的酸奶她还蛮喜欢，这个口味是今年刚出的。

那个“纷纷”离开他的时间应该没多久。

“纷纷？”

路纷纷缓过神来，“啊”了一声，把酸奶递给他：“你要喝吗？”

明时节微愣，像是很意外她会喂他喝东西。路纷纷猜测那个“纷纷”以前不太主动。

她收回手，咬住了吸管，冲他笑了一下。

明时节倾下半寸的脖颈，直了回去。

*

路纷纷坐在床上等明时节。床单除了她坐的一小块位置，周围平平整整。