逼仄的厨房里，站两个人就满了。嘉勉把桌上的碗碟搬到水池里来洗，她洗碗其实很费水，一直开着水龙头，全用流水冲。

她小时候在他外婆那里就是如此。

提起他外婆，嘉勉多嘴问了一句。

周轸说，早不在了。过世五六年了。

啊。嘉勉面上一怔，说了句抱歉。

某人浑不吝，“人老了总要没的，难不成真做老不死啊。”

嘉勉垂首没说话，她很难像周轸这样，对生死看得像明日的天气。

时间沉默了半分钟，厨房里只有流水的声音和燃气热水器工作的声音，周轸搁下了手里的杯子，从嘉勉身后环过去，替她关了水龙头。

就着她的手，替她洗起碗来，耳鬓厮磨的气息里，他难得认罚的嘴脸，“都不死，我们都得长命百岁的活着，好不好？”

嘉勉却自顾自闷闷地抱歉，她不是这个意思，她比任何人都知道，人不会不死的。

只是她也许比许多人多了一层感受，就是意外背后的创伤。上一秒还在平静里，下一秒就被裹挟进了毁灭的漩涡里去，她永远记得，那天医院派人来接嘉勉。

说的是，你爸爸不好。

十三岁的嘉勉是爬上车的，因为整个人是软的。

从那以后，她怕谈及生死。

也怕医院，从前她引以为豪的外科医生父亲，如今，已经很多年没有提及过了。那日一起吃火锅，周轸问她，想过嘉勭当医生嘛？