他又想到刚才有个阿婆说的“活路”，这个词在当地方言里，既指工作，又指字面意思，能活下去的路，八十几岁了，还不能歇下来当个聋哑家翁，要奔着活的路去。

他低头打量她们的手，手臂是松弛黝黑的，手背上只覆盖着一层皮，老人斑明显可见，手腕上套着银圈，贴着风湿膏，指甲缝里有洗不干净的黑泥——这是农民的手。

人生那样艰难，在她们身上写满苦难。

宋唐想起新闻报道里和女校长抱头痛哭的辍学少女，想起有新闻说过四亿多人不上网。

山中岁月其实不长，这样说了几句话，等雨停了，天也就黑了。

因为有客来，朋友家大伯娘特地多做了两个菜招待宋唐，用腊肉炒的四季豆，和藤椒鸡，他有些不好意思，觉得是因为自己来了，才让人家多花了钱。

吃完饭之后，他和朋友在院子外头说话，说起自己的感慨，问：“我能做点什么帮助他们么？”

朋友夹着烟使劲吸了一口，往外吐烟圈，“不用了吧，今年上头给了有补贴，我让收藤椒的那人明天再多给点，算我的账就行，其他的……村里有村里的规矩，外人来打破不太好，你能补今年的，明年后年呢，谁也不敢保证买卖会一直做下去，算了吧。”

宋唐沉默半晌，点点头，是这么个道理。

“我听说别的地方有青壮男性去摘椒，一天给一百五，有的地方要中年妇女，手脚快的一天也有两百。”朋友又狠吸了一口烟，“但我们村，就一直是这个价，而且只有女人做这活儿。”

宋唐点点头，“长贫难顾，加工钱捐款什么的都是治标不治本，这事儿还得国家来，靠国家福利。”

“嗐，你多画画，我多拍照，咱们多挣钱多纳税，就算积德啦！”朋友说完这话，将烟屁股扔到地上，抬脚碾灭了那点火星。

他指了指一个方向，告诉宋唐：“那边有一条旧公路，已经没什么人走了，人车都走新路，每次回来，旧公路两边的灯越亮越少。”

人世悲苦，挣扎求存，宋唐不知道这是多少农村的缩影，只觉得心头酸涩，又觉得有些绝望。