“你现在在做什么，以后要做什么，都不能告诉我，”她终于开口，声音轻而低，“那你的过去？已经发生的那些，我想知道。”

“过去？”程牧云察觉她不再挣扎了，将身子像一旁偏了偏，给她活动的余地，他似乎很意外她问出这个问题，“你想知道什么？”

这个男人有太多面，她甚至无从下手去了解。想知道什么？

“你为什么出家？”

“为什么，”他看着她的侧脸，月色下她的目光犹豫而探究，睫毛微微抖动着，他的手指从她的睫毛滑下来，一路走向她的锁骨。

是错觉？

她感觉他像变了一个人。

竟然会让她觉得问出这个问题很艰难。

那是一段漫长的过去。

无数经文，晨钟暮鼓，青灯古佛。

温寒第一次见到的他是在藏区，但他并不信什么藏传佛教，只是在那里做准备，要进入尼泊尔。他过去十年在一个僻静之地，不热闹，为他剃度的老和尚很老了，却不肯做他师父，给了他一个法号，让他做师弟。真怕回去就只剩了被供奉收藏的舍利子。

起初到那里，他中文也不好，和老和尚两个人，你教我中文，我教你俄语，倒也不无聊。

半年前离开，老和尚告诉他，放不下心中的仇恨，只会造更多的业障，深陷其中。

金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。

这世间，既有低眉的菩萨，就一定会有怒目的金刚。

这是他给老和尚的回答。

……

“让亡灵能去往生净土。”他在漫长沉静后，给了答案。

“为了谁？”

这是十年来，初次有人敢当面问他这个问题。哪怕现在这庄园里的四个人，还有那些等待着这场惩戒的过去的老人，还是隐约知道十年前那件事的新人，怎么会有人敢开口问？

“为了很多人。”

并不是为了一个女人。

这已经是她想问到的结果，可是他给的答案，竟让人感觉更差。她不知道这是不是爱上一个人的感觉，前一刻还恨得不行，后一刻光是想象他身边曾离世那么多人，那么多重要的值得他出家为之超度的人，就会从心里为他难过。

“怎么不问了？”程牧云忽而反问。

温寒想了想，轻声说：“我拿到想要的答案了。”

他奇怪，她想要的答案是什么？过去那些和她完全没有任何关系。不过，保持好奇心，不打破，不追问是他一贯的原则：“我以为你会更好奇，我为什么会还俗。”

“为什么？”她立刻问。

“为了和你厮混，为了试试破色戒究竟是什么样的业障。”程牧云笑了声，额头压在她额头上，那里有着生命的温度，很美好。

他不知道已经多少次额头抵上冰冷的身体，远超过孟良川拿到的那份资料上的数字。