她并不清楚。

饭后闲聊时，温寒才通过对话知道，这屋子里的人印度人都是婆罗门种姓的年轻人。因为典籍里会大量提到印度的种姓名称，她自然有所了解，这个种姓在印度地位最高。“当然，现在的法律认为种姓制度不合理，”那个对温寒很殷勤的男孩子笑着说，“不过，这并不影响我们受到应有的尊重。”

他们有祭司的工作，在傍晚暂时离去。

两个女孩子也悄无声地离开了这间房，剩下了她和他。程牧云撑着地板起身，示意她跟着自己上楼，没有任何多余的话。

两个人到了三楼的房间。

很小，推开门，只有个铺着橘红色床单的大床，还有露台，用玻璃全都封上的小露台。

明明一路上，最期盼见到的就是他。

可从迈入这小巧而只靠一张床布置的满满当当的房间，除了浴室，就是露台。她就有些……

“不敢进来？”程牧云背对着她，穿过拱形的露台门，站在了那小小的玻璃空间里，看着窗外并不算美景的月下尼罗河。

“你是什么时候到这里的？”

“比你早了一小时三十四分钟。”他回答。

她在迈入房门的一刻，还在想，这么平静是不是真实的。

自从遇见他，每一天都过得很波折，甚至，她会有种不切实际的想象，是不是下一刻又要有什么危险发生在这里？比如那些婆罗门种姓的年轻人忽然翻了脸，比如……

可他说过，一旦她到了这里，就安全了。

信任，不知道何时在她灵魂中扎了根，她对他的话竟不再怀疑。

露台的窗户半开着。

有夜的味道。

那里，窗下小巷的尽头是河旁的小焚烧聚集地。

她听见他说：“印度教里，生命不以生为始，以死而终，这只是无休无止的无数生命旅程中的一段，所以，你看，那些人等着亲人尸体焚烧完成的印度人并不悲伤。”

“嗯。”从昨夜在火车上，她就很喜欢听他说这些。

“他们也不避讳人的两面性，”程牧云转过身，“善恶，悲喜，爱恨，低贱与高贵，自私与利他的矛盾混合体，才是一个完整的人。”

他抬起手的一瞬，温寒脸有些热。

可他只是轻揉了揉她的长发：“去洗个澡？”

她眼底的波动，被他轻易就捕捉。面前这个身体美好的女孩的第一次是他的，所以，他熟悉她一切性感的小动作，包括她努力试着平静而矜持的呼吸频率，他都了解，也从不避讳自己时刻都在被她吸引。

他甚至记得，初夜后，她背后磨破的那些伤口。

不知道，那些伤痕会不会留下终身印记？被她日后的情人看到，会不会问一问来历？

“我们会一直在印度吗？”她被他的视线灼烧着，有些恍惚。

“会，”他低声说，“在我告诉你的范围里，你可以看书，交友，在咖啡种植园里散心，这是亚洲最早种植咖啡的国度，那段殖民历史很有趣，”他的声音越发低，手却离开她的长发，“亲爱的，我很抱歉在尼泊尔让你度过那段奔波流离的日子。这里，很安全。”

他俯身靠近她，望到她的眼睛里：“快去，洗个澡。”

这种催促，太直白。

她再留不下去，匆匆在床上捡了干净的衣服，去冲了个凉。再走出来，房间空荡荡的，他不见了。