他轻晒：“叶三开单身派对，大伙儿高兴。”至于是不是真的高兴，他懒得说。

“你也高兴吗？”她睁着眼，看着他。

言聿卿转过头来，目若寒星，眸子里是深不见底的墨色。他伸手，把她的头发轻轻塞到耳后：“我在想，你那天在阳台上吹风，到底在想什么。”

像是突然间被人拨动了心弦，他窥见了她心防的一面，简柠心里惊诧，脸上仍旧是淡淡的：“你觉得呢？”

“世界上只是一些影影绰绰得温柔，人还是原来的人，河还是原来的河。[1]你是不是这么想的？”他在她耳边低声呢喃，“柠柠，你不是一个人。”

说这句话的时候，他还执拗地拉着她的手腕，她坐在几何图案的地毯上，把图案都弄乱。

再转过头，他闭着眼，呼吸渐缓，仿佛真的睡着了。

简柠轻轻推开他的手，起身想走，想了想，还是留下来。他说好好谈谈，说让她留下，话只说了半阙，她有私心，不想离开。

过了不知道多久，言聿卿被渴醒，睁开眼，发现电视屏幕上光影流离闪动，简柠坐在地毯上，背靠沙发的一角，双手抱着膝盖正在看电影。

放的是很老的碟片，茱莉亚罗伯茨主演的《风月俏佳人》。

电影里，女主角薇薇安对爱德华雇佣自己作为出席交际活动的女伴的请求欣然接受。经过一段时间的相处后，两人发现自己都爱上了对方，可两人的身份是难以逾越的巨大鸿沟，继而发生争吵和指责。

简柠无疑看得很入迷。

言聿卿坐起身，酒醒了大半：“怎么不睡？”

简柠转过脸，眼睛红通通的。深夜的别墅太过寂静，她本来只是想着找部电影看，打发时间，哪里想到看着看着入了迷，还被熏红眼。