“因为你喝醉酒，你说你要。”

“那早上的时候你还给我煮粥——”

“你是客人，”他说，“我不至于那么小气。”

她如此挖空心思地想要找出他对她种种的好，却每一句每一段都被无情驳回。

解凛的表情不像作弄，反而带着温和的疏离。

对待她的无理取闹，他只有耐心，没有爱意。

她甚至无法从那眼神里找出丁点怜爱的痕迹。

于是，沉默良久，亦只剩下最后一个问题。

“你为什么，”迟雪说，“一直都，装作不认识我？”

才刚好些的情绪，瞬间又因为这句话而过载。

或许这段时间来，她的委屈本也已积攒到一个峰值。

似乎不哭不行，也根本无法忍住眼泪。

说完这句话，她看向他，尽管不说话，紧闭着嘴，喉咙口那种微弱的嘶声依旧不停歇地往外冒，好似某种濒死的小动物在挣扎呼吸。

只消一眨眼。

每一句话，都伴着豆大的泪珠滚落眼眶。

“你是早就认出我了，只是装作不认识我，对不对？”

“……”

“还是说你根本就忘了我长什么样？可你明明说过，”她说，“你说过要记住我的脸。”

这么多年来，她每一句话都记得。

怎么他却全都忘了。

所以，又是只淡淡看她一眼。

随即不停留地挪开视线。

“和你没有‘认出’我的理由一样。”

他说：“迟雪，我和高中的同学，大部分都断了联系了。理由你应该也多多少少听说过，我只是以为，你也和他们一样。”